在贵州省的崇山峻岭之中，隐藏着一段波澜壮阔的“三线建设”历史。其中，位于于都县的一处大型军工厂，曾是西南地区三大机械电子工业基地之一，其生产的产品与我国卫星事业紧密相连，见证了共和国国防科技工业从无到有、由弱变强的峥嵘岁月。

上世纪60年代，面对复杂的国际形势，国家启动“三线建设”，将一批重要的军工企业向内陆山区迁移。于都县凭借其隐蔽的地理位置和丰富的资源，成为理想的选址之一。这座军工厂在此落地生根，代号“XX厂”（根据保密要求，具体代号已隐去），主要承担精密机械与电子设备的研发与制造任务。工厂建设初期，成千上万的工人、技术人员和解放军官兵从全国各地汇聚于此，在艰苦的条件下，肩挑背扛，开山凿洞，用汗水与智慧在深山之中建起了现代化的厂房与生活区。

作为西南三大机械电子工业基地的核心成员，该厂技术实力雄厚，产品涵盖高精度仪器仪表、特种电子元器件、卫星地面接收设备的关键部件等。尤其值得一提的是，工厂曾为我国的卫星项目，特别是早期通信卫星和气象卫星，提供过重要的机械支撑结构和电子控制系统部件。这些产品要求极高的可靠性与精密度，在极端环境下仍能稳定工作，直接关系到卫星在轨运行的成败。在那个技术封锁的年代，厂里的工程师们克服了材料、工艺等方面的重重困难，通过自主研发与反复试验，成功交付了一批批达标产品，为我国卫星上天、航天梦的启航贡献了不可或缺的力量。

工厂不仅是一个生产基地，更是一个功能齐全的“小社会”。厂区内学校、医院、商店、电影院、体育场等设施一应俱全，形成了独特的军工社区文化。一代代的“军工人”在这里工作、生活，将青春与热血奉献给了祖国的国防事业。他们的故事，是“献了青春献终身，献了终身献子孙”三线精神的真实写照。

随着时代变迁与国防工业体系的调整，上世纪80年代末至90年代，许多三线军工厂经历了“军转民”的转型或搬迁。于都县的这处军工厂也不例外，部分产能转向民用领域，生产民用电子、机械产品，为地方经济发展注入了新的活力。而原有的厂区旧址，部分建筑得以保留，成为那段火红岁月的工业遗产，默默诉说着过往的辉煌与奉献。

如今，当我们的卫星翱翔寰宇，传递信号、观测气象时，不应忘记，在贵州于都的深山里，曾有一群默默无闻的奉献者，用他们的双手和智慧，铸造了通往星辰大海的基石。这处军工厂的历史，不仅是于都县、贵州省的重要记忆，更是中国工业化与航天史上一个值得铭记的篇章。它提醒我们，自力更生、艰苦奋斗的精神，永远是推动国家科技进步与民族复兴的强大动力。